‘Cuando todo era fácil’: Plan de reconstrucción tres d’una crisis

Detalle de la cubierta de 'Cuando todo era fácil'. Foto: Tres Hermanas.
Detalle de la cubierta de 'Cuando todo era fácil'. Foto: Tres Hermanas.

HENRIQUE G. FACURIELLA
La mayoría de les persones que nacimos ente los años 70 y 80 criémonos en mediu d’una sociedá que yera antropolóxicamente optimista. La transición dende la dictadura a un réxime democráticu de partíos produciérase ensin otra guerra civil y el progresu económicu permitiera, a les más de les families, una estabilidá y unos niveles de bienestar impensables venti años antes. Nel terrén educativu, los maestros y maestres de la EXB –sobre manera na educación pública– yeren d’otra xeneración y d’otru métodu, encontáu más nos estímulos que nos castigos y onde’l desarrollu de la creatividá del alumnáu desempeñaba un papel importante.

Dixéronnos que díbemos poder ser lo que quixéremos y, a lo llargo de tola nuestra formación, paeció que diba ser asina. Nunca enantes hubiera tanta población universitario y, quién más, quién menos, pudo estudiar la carrera que quixo. Amás, la bonanza económica de los últimos 90 y los primeros 2000 permitió a muncha xente atopar –si non n’Asturies, sí en ciudaes como Madrid o Barcelona– un puestu de trabayu acordies con aquello pa lo que se formara. Y, entós, llegó la crisis financiera, l’españíu de la burbuya inmobiliaria, los despidos, los EREs, les families con tolos miembros al paru, y, pa con ello, los casos de corrupción que destaparon la podrén qu’había tres de tantu proyectu rellumbrón y tanta inauguración de ringorrangu. Dixéronnos, entós, que viviéramos penriba de les nuestres posibilidaes. Acabara’l suañu y, pa muncha xente, empezó una velea de la que, dellos, tovía nun espertaron.

Ye nesti escenariu onde Fernando J. López (Barcelona, 1977) asitia los fechos y los personaxes de la so novela última, Cuando todo era fácil, publicada anguaño en Tres Hermanas. Óscar, un fotógrafu que vive en Nueva York, vuelve a la ciudá de la redolada de Madrid au se crió cola esperanza de garrar un poco de distancia cola crisis doble –sentimental y profesional– pela que ta pasando. Óscar siempre fuera un bichu raru, un solitariu, y, colos años, volviérase tamién un poco cínicu. Vuelve a Madrid como’l que marcha a un retiru nes tierres altes d’Escocia, ensin gana nenguna de ver otra vez a los collacios del institutu, cásique nin a la mesma familia. Siente que tien mui poco –o nada– que ver con esa xente, convertío nuna publicación de Facebook ente tantes otres o nuna postal de vacaciones en mediu de los pectorales masculinos que, de xuro, enllenen la so cuenta d’Instagram.

Quiciás el volver a velos trai-y a la memoria los recuerdos d’una adolescencia onde nun podía dicir quién yera, onde, a pesar de tolos cambios sociales y tola aparente llibertá, taba fuera de cualquier perspectiva’l dici-y a aquel compañeru d’aula lo muncho que-y gustaba. El so abellugu fuera, entós, la soledá, los llibros, l’arte y aquella panda, pequeña, de dos amigues, el so hermanu y un amigu, cola que pasaba’l tiempu del recréu o les nueches qu’escapaba hasta’l centru de Madrid a imaxinar la vida que nun tenía.

El casu foi que consiguió esa vida, polo menos de cara a los demás. Marchó, a la primer ocasión, a Barcelona, al Reinu Uníu, al final, a Nueva York. Nun-y faltaron sexu nin trabayu, nin tan siquier una pareya. En cuantes que pudo, fixo lo que-y dio pola gana. Pero nun fuera abondo. Nin tolos reportaxes pa revistes nin les campañes pa marques de primera compensen el fracasu de les sos esposiciones más ‘artístiques’, y la rellación con Manu yá nun da más de sí por muncho que la abran –y abriéronla enforma–. Y esto, al llegar a Madrid, échen-ylo en cara los collacios, de qué diaños se quexa, si él nun quedó nel paru nin vio quebrar nenguna empresa propia. Si él «trunfó». Lo que tien ye refalfiu.

Darréu llega’l fechu inesperáu: l’aparición del cadabre d’una adolescente del llugar mui cerca d’au la panda d’Óscar cellebra’l regresu del fíu pródigu. Les frases feches y les respuestes de compromisu –tan amañoses siempre– van quedar mui curties a la hora d’enfrentar lo que queda per delantre. Nes conversaciones que vienen darréu van salir los mieos, les pantasmes, les ilusiones falses… nel fondu, tola realidá que la xente escuende tres de la fachada de les redes sociales y los grupos de Whatsapp.

La novela de Fernando J. López ye un retratu xeneracional, la xeneración del «santificáu BUP y la beatificada EXB», pero non solo. Con esti testu, López colócanos enfrente d’un espeyu onde mirar, si queremos, les incoherencies propies; les disculpes que, davezu, nos damos a nós mesmos pa poder siguir tirando anque sepamos qu’esi camín nun lleva a nengún sitiu. «Y finxí complicidá cada vez que falé colos mios amigos. O col mio hermanu. Y finxo qu’agora siéntome integráu nesta familia cola que, de secute, yá nun tengo tantu que ver, igual que sigo finxendo que nun sé qué quiero facer con Manu anque yá lo decidiera enantes d’embarcar nel avión de vuelta», va reconocese, a sí mesmu, Óscar, nun de los sos monólogos interiores.

López fai esti trabayu con maestría, con oficiu; ye a dexar cada capítulu nel sitiu exactu, cada conversación nel puntu xustu que permite desenvolver la trama ensin adelantar los acontecimientos. Los viaxes al pasáu, la introspección a la que se ven obligaos los personaxes, tienen na música un vehículu fundamental, hasta’l puntu que diba ser posible construir una banda sonora del rellatu, con sitios destacaos pa «La bola de cristal»; «Faith», de George Michael; cualquier tema de Mecano o Hombres G; «Losing my religion», de R.E.M., o’l «Mar adentro» d’Héroes del Silencio. Esti fechu, xunto cola descripción precisa de sitios y el recuerdu de programes que marcaron a unos neños –quién nun recuerda’l surrealismu cool d’El planeta imaginario– fai de Cuando todo era fácil una novela mui plástica, mui sensorial, qu’aumenta la sensación d’identificación del llector con tolo que se cuenta.

Cuando todo era fácil ye, en conxuntu, una invitación a salir de la zona segura onde, con más o menos incomodidá, toos tamos asentaos. Una propuesta d’echar mano d’aquella creatividá que los maestros y maestres de la escuela trataron d’inculcanos y que quiciás nun valga pa tar ente unes elites que se demostraron más de cartón piedra qu’otra cosa pero sí pa facer la vidá de caún y de caúna más auténtica, más acordies colo que se ye n’esencia y non colo que se supón que tien que ser l’éxitu.

Fernando J. López ye escritor de narrativa y dramaturgu. Nel 2010, quedó finalista del Premiu Nadal cola novela La edad de la ira y la so adaptación de Yerma, de García Lorca, pal Gala Theatre de Washington tuvo nominada a diez premios Helen Hayes y recibió eloxos de la crítica teatral d’Estaos Uníos. Como testos orixinales d’él destaquen #malditos16, que coprodució’l Centru Dramáticu Nacional y s’estrenó anguaño nel Teatru María Guerrero, y Los amores diversos, una pieza a la que la crítica emponderó como un testu «impecable, bien escritu, intelixente y enllén de matices».

cubierta-cuando-todo-era-facilCuando todo era fácil
Fernando J. López
Tres Hermanas, 2017
268 páxines

Be the first to comment

Leave a Reply

Tu dirección de correo no será publicada.


*