La confesión de Lúcio. Historia verdadera d’un crime que nun foi

Portada de La confesión de Lúcio

La novela La confesión de Lúcio ta considerada por dellos críticos como la obra maestra del escritor Mário de Sá-Carneiro (Lisboa, 1890 – París, 1916). Nesti testu, envueltu nos velos del modernismu y el simbolismu, atópase’l rellatu d’un triángulu amorosu baxo la forma d’una confesión d’inocencia. L’enfotu del narrador, Lúcio Vaz, ye demostrar qu’él nun mató al escritor Ricardo de Loureiro, y, pa consiguilo, afirma que va dicir namás que «la verdá» hasta cuando ella sía «inverosímil». Empieza, entós, un flashback que lleva al llector al París de finales del sieglu xix y onde la percepción de la realidá apaez siempre teñida colos colores de les suxetividaes múltiples que desfilen pela obra. Una percepción que trespasa, en bien d’ocasiones, les llendes de la «normalidá» p’averase al terrén de la llocura. Les reflexones sobre la creación artística y l’atracción —compatible col refugu— que provoca l’amor pervertíu son los otros filos colos que Sá-Carneiro trenza una historia que diba contribuir a la so consideranza de poeta malditu.

L’autor de La confesión de Lúcio foi ún de los mayores esponentes del modernismu lliterariu portugués y miembru, xunto con Fernando Pessoa o José Almada Negreiros, del grupu fundador de la revista Orpheu. Sicasí, la so angustia vital, la insatisfacción crónica pa cola so propia existencia y la dificultá pa facese entender poles persones que lu arrodiaben —tres rasgos que comparte colos protagonistes de La confesión de Lúcio— llevaron a Mário de Sá-Carneiro al suicidiu nel Hotel de Nice de Montmartre cuando tenía namás que venticinco años.

Henrique G. Facuriella ye autor de los llibros Los fieles de Maalena y Intersticios y tradució al asturianu tamién al autor portugués Al Berto. De la traducción editada por Ámbitu publicamos el capítulu cuatro de la obra:

 

Aturdiéronme, lliteralmente aturdiéronme les palabres del rusu.
¿Sería posible? ¿Ricardo traxérala de París…? Pero, de ser asina, ¿cómo ye que nun la conociera yo? ¿Nun lu acompañara a la estación del Quai d’Orsay? Yera verdá, yera, nun lu acompañara —alcordéme de sópitu—. Taba malu, con un ataque de gripe fortísimu… Y él… Non, yera imposible…, nun podía ser…
Pero depués, al buscar meyor nes mios alcordances, viniéronme pela primer vez, claramente me vinieron, dellos detalles escuros qu’enllazaben cola vuelta del artista a Portugal.
Él amaba tanto París… y decidiera volver a Portugal… Declaráramelo, y yo nun m’almirara, nun m’almirara, como si hubiera una razón que xustificara, qu’esixera esa vuelta.
Ai, cómo m’arrepentía güei de nun lu acompañar a la estación, a pesar de la mio incomodidá, y quiciás tamién otru motivu que yo depués escaeciera. Mentanto, alcordéme de que, a pesar de la mio fiebre, de los mios dolores de garganta tan violentos, tuviera a puntu de llevantame y dir a despidime del mio amigu… Sicasí, énte un torpor físicu que m’apoderara enteru, dexárame quedar espurríu na cama, inmersu nuna modorra fonda, nuna modorra de penumbra rara…
Aquella muyer, ¡ah!, aquella muyer…
¿Quién sería…? ¿Quién sería…? ¿Cómo asocediera too aquello…?
Y namás entós m’alcordé claramente de la carta del poeta pola que se me figuró saber del so enllaz: la verdá yera que, de nenguna forma, él me comunicaba un casamientu nesa carta; nin siquier de lloñe mentaba esi actu; falábame namás de les «tresformaciones de la so vida», de so casa, y tenía frases como esta que me baillaba en lletres de fueu delantre de los güeyos: «agora, que vive dalguién al mio llau; qu’al final de tolo qu’esbarrumbé acabó por alzase dalguna cosa…».
Y, fechu estraordinariu, decatábame yo güei: él referíase a too eso como si se tratara d’episodios que yo yá conociera, polo que yera inútil narralos, valía con comentalos…
Pero había otra circunstancia tovía más estravagante: yera que, pela mio parte, yo nun m’almirara, como si, efectivamente, yá conociera too eso, que, sicasí, olvidara dafechu, y que la so carta, agora, vagamente, venía a recordame.
Sí, sí: nin m’almirara, nin-y falara del mio escaecimientu, nin-y fixera preguntes —nun pensara siquiera en faceles, nun pensara en nada—.

*         *         *

Más que nunca, el misteriu siguía, anque esviáu pa otra dirección. Esta yera: la idea fixa qu’ello me clavaba nel espíritu alteriárase esencialmente.
Antaño, el misteriu namás que m’obcecaba como misteriu: cuando se resolviera, tamién la mio alma diba desasolombrase. Solo ello yera la mio angustia. Y güei —¡Dios míu!— la tortura volviérase quebrantu; el secretu que velaba la mio desconocida yera lo único que m’atraía güei, lo único que m’emborrachaba de xampán —yera la única guapura de la mio existencia—.
D’ehí p’alantre diba ser yo mesmu’l que me diba esforciar por que’l misteriu se caltuviera, torgando que nenguna lluz lu viniera a allumar. Y cuando esbarrumbara, el mio dolor diba ser infinitu. ¡Pero si ello se revelara, a pesar de too, nuna ilusión, quiciás yo tovía fadría por que siguiera!
El mio espíritu adaptárase al misteriu —y esi misteriu diba ser l’armadura, la llama y el rastru d’oru de la mio vida…—.
Eso, sicasí, nun lo vi inmediatamente; llevóme munches selmanes aprendelo —y, al descubrilo, reculé horrorizáu—. Tuvi mieu; un mieu grande… El misteriu yera esa muyer. Yo namás qu’amaba’l misteriu…
…¡Yo amaba esa muyer! ¡Yo queríala!, ¡yo queríala!
Dios míu, cómo sangré…
L’espíritu fendiéraseme nun temblor temible; un respigu continuu varábame la carne en ciszás. Nun dormía, nin tan siquier suañaba. Too yeren llinies quebraes alredor de mi, manches de lluz podre, ruíos disonantes…
Foi entós cuando, nun ímpetu de voluntá, bien decidíu, empecé a buscar con tola llucidez la fuerza pa salvar el desbentíu, que taba yá bien cerca, na mio carrera… Atopela llueu. Lo que m’emburriaba escontra esa muyer, faciéndome ansiala abrasadamente, nun yera la so alma, nun yera la so guapura, yera namás qu’esto: el so misteriu. Valtáu’l secretu, esvaneceríase l’embruxamientu: yo diba poder andar bien seguru.
Asina, resolví abrime enteramente con Ricardo, conta-y les mios angusties, y suplica-y que me lo contara too, too, qu’acabara col misteriu, que rellenara los espacios vacios de la mio memoria.
Pero foime imposible llevar alantre tala resolución. Esfallecí al adolvinar que diba sufrir muncho más, muncho más miserablemente, cuando se desaniciara’l sortilexu, que si ésti me diliera.
Quixi tener, entós, otru coraxe: el d’afuxir.
Desapaecí una selmana, trancáu en mio casa, ensin facer nada, pasiando tol día alredor del mio cuartu. Los mensaxes del mio amigu empezaron a llover y, como nunca-y respondía, una tarde él mesmu vieno a buscame. Dixéran-y que yo nun taba, pero Ricardo, ensin oyer, entró desaforáu al mio cuartu mentes glayaba:
—¡Home! ¿Qué diañu significa esto? ¿Vas de neurasténicu, a última hora? Vamos, faime’l favor de mudate y acompañame inmediatamente a mio casa.
Nun supi articular una razón, una sida, namás que sonrí al retrucar:
—Nun faigas casu. Son les mios rareces…
Y, nel mesmu instante, decidí nun afuxir más del precipiciu; entregame a la corriente, dexame dir hasta onde ella me llevara. Con esta resolución volvióme tola llucidez.
Acompañé a Ricardo. Na cena falóse namás que de la mio «madurez» y el primeru en facer chancia d’ello fui yo mesmu.
Marta taba guapa esa nueche. Vistía una blusa negra de crepe de China, ampliamente escotada. La falda, mui ciñida, dexaba presentir la llinia escultural de les piernes, qu’unos zapatos mui abiertos mostraben cuasi desnudes, revistíes con medies de filos metálicos, entecruciaos faciendo rombos anchos per onde la carne surdía…
Y, pela primer vez, a la cena, sentéme al pie d’ella, porque l’artista refugó’l so sitiu de siempre cola sida d’una corriente d’aire…
Lo qu’asocedió les dos selmanes que siguieren a esta nueche, nun lo sé. Mentanto, la mio llucidez continuaba. Nenguna idea rara mancaba’l mio espíritu, nenguna dulda, nengún remordimientu… Y, con too y con eso, sabíame arrastráu, dulcemente arrastráu, nuna nube de lluz que m’envolvía enteru y m’aturdia los sentíos —nun me dexaba ver, anque yo tuviera la certeza de qu’ellos taben ehí, bien llúcidos—. Yera como si’l mio espíritu tuviera guardáu nun caxón…
Foi dos nueches depués de la mio vuelta cuando les sos manes, naturalmente, pela primer vez, alcontraron les míes…
¡Ah! Les hores que pasábemos solos yeren güei maxentes… Les nuestres palabres volviérense —polo menos paezme que se volvieren— frases ensin nexu, baxo les qu’escondíemos aquello que sentíemos y nun queríemos tovía desencañar, non por cualquier rocea, sinón, únicamente, por un deséu perversu de sensualidá.
Tanto, qu’una nueche, ensin dicime cosa nenguna, ella garróme los deos y, con ellos, carició les puntes de los senos, afilándolos pa qu’encresparen xabazmente’l texíu azafranao del quimonu de seda.
Y cada nueche yera una voluptuosidá silenciosa nueva.
Asina, cuándo nos besábemos los dientes, cuándo ella espurría los pies descalzos pa que-y los royera. Soltaba’l pelo, dábame a morder el so sexu maquilláu, el so vientre obscenu de tatuaxes encarnaos…
Y namás depués de tanto refinar la brasa, de tantos éxtasis perdíos —ensin fuerces pa estirar más les nuestres perversiones— poseímonos realmente.
Foi una tarde murnia, lluviosa y negra de febreru. Yeren les cuatro. Yo suañaba con ella cuando, de sópitu, la encantadora surdió enfrente de mi…
Di un gritu de sorpresa. Marta, sicasí, fíxome callar llueu con un besu mordíu…
Yera la primer vez que venía a mio casa y yo almirábame, recelosu del so atrevimientu.
Pero nun-y lo podía dicir: ella mordíame siempre…
Al final, los nuestros cuerpos embaruyáronse, cañicáronse perdíos nun ansia roxa…
…Y, de verdá, nun fui yo’l que la poseyó; ella, toa desnuda, ella sí, foi la que me poseyó…
Pela nueche, como davezu, cené en casa de Ricardo.
Mui llamativa la disposición del mio espíritu: nin el más mínimu remordimientu, el más mínimu apuru, nenguna nube. Al revés, había muncho que nun me vía tan bien dispuestu. El propiu amigu míu reparó nello.
Falemos los dos llargamente esa nueche, cosa que había abondo que nun asocedía. Ricardo terminara, al fin, esa tarde’l so volume. Por eso nun nos dexó…
…Y, nel mediu de la so conversación íntima, yo escaeciera hasta l’episodiu doráu. Mirando alredor de mi, nin siquier se m’ocurría pensar que Marta taba, seguramente, cerca de nós…

*         *         *

A la otra mañana, al espertar, alcordéme de que’l poeta dixérame esta cosa rara:—¿Sabe usté, Lúcio, que tuvi güei una allucinación estravagante? Foi pela tarde. Debíen de ser les cuatro… Escribiera’l mio últimu versu. Salí del estudiu. Fui pal mio cuartu… De casualidá, miré pal espeyu del armariu, ¡y nun me vi espeyáu nél! ¡Yera verdá! Vía too alredor de mi, vía tolo que m’arrodiaba proyectao nel espeyu. Lo único que nun vía yera la mio imaxe… ¡Ah! Nun se fai una idea del mio espantu… la sensación misteriosa que me varó… Pero, ¿quier saber? Nun foi una sensación de pavor, foi una sensación d’arguyu.Sicasí, al reflexonar meyor, descubrí que, en realidá, el mio amigu nun me dixera nada d’esto. Namás que yo —nuna reminiscencia mui complicada y mui rara— alcordábame, non de que verdaderamente él me lo dixera, sinón de que, sicasí, tenía que me lo dicir.

 

La Confesión de Lúcio
Mário de Sá-Carneiro
Traducción d’Herique G. Facuriella.
Ámbitu, 2013
Asturianu
156 páxines

Be the first to comment

Leave a Reply

Tu dirección de correo no será publicada.


*